Na contra-mão do modelo exploratório industrial, sobrevive a pesca artesanal de gente simples como Valcir, velho do mar, enfrentador das marés do norte da Ilha. Valcir é homem de poucas palavras. Também não de muitos sorrisos, apesar de que os que aparecem, vêm sinceros, como um presente para quem os vê. A aparência deixa rastros que se trata de um homem do mar: sal entranhado no corpo, pele firme e manchada, as mãos calejadas de navegar e os olhos presos no horizonte.
O trajeto é diário até a orla, onde é visto com frequência na costura de redes de pesca, solitário e compenetrado, como de costume, no trapiche da praia. Para manter a tradição, ensinou o filho Diego a navegar e todas minúcias para ser bem sucedido na pescaria. Juntos, pai e filho saem numa manhã ensolarada de novembro para escutar a melodia da primavera, o canto dos peixes da estação. E como cantam as Corvinas! Quase 30km longe da costa, próximo à Ilha do Arvoredo, em alto mar, os cardumes são identificados a partir de seu “ronco”, diz Diego. Com um instrumento improvisado, feito a partir de um cano de pvc, os pescadores conseguem escutar o chamado dos cardumes e identificar pra onde a maré está levando a cantoria. É hora de pôr a rede no mar.
O barco descansava, após percorrer 4km para fazer o cerco. Um silêncio quase pleno, barulho de vento, mar revolto, gaivotas planando. O legado de Valcir se reproduz nesse silêncio. E o filho absorve, como se fosse esse o ensinamento: observar o pai permanecer sem fala pelos cantos do barco, atento a qualquer pequena função ainda não executada. A rede, qualquer costura por fazer; as bandeiras, onde foram atiradas; as corvinas, atentar por onde estão os roncos. Em Diego, era nítido que vinha se preparando para tornar-se pescador solitário, autônomo, de sair àquelas águas apenas consigo próprio - e guiar-se sozinho pela corrente do vasto azul. A não ser pela companhia do rádio. Valcir já abandonara o uso dele, agora apenas escuta o filho Diego construir diálogos. O rapaz agora não passa mais as coordenadas para evitar barcos nas proximidades. Prefere falar sobre o alto mar, do dia ao lado de visitas. O companheiro responde sobre o feijão que o espera. Feijão bom, caseiro. Conta causos e ri com outros pescadores a quilômetros de distância. O rádio descansa. O pescador levanta o celular aos céus, busca sinal. Consegue falar com o filho Cauã, pergunta se o menino fez os deveres. Desliga o aparelho, satisfeito pela tarefa de pai. Dorme no piso. A rede será puxada.
O sol começava o processo de cair por trás da Ilha do Arvoredo. Observando a cena, pai e filho aceleravam o trabalho: faltavam ainda metros de rede por puxar e algumas corvinas por desenrolar da costura. Os dois agora permaneciam lado a lado, por cima do emaranhado de linhas, imundos com a lama da profundidade que vinha incrustada nas escamas dos peixes. Lançavam as corvinas pro fundo da embarcação contentes com o aglomerado que chegaria a 700 quilos. Há tempos não tinham tanta fartura, praticamente três meses. Das corvinas empilhadas sobressaía um brilho das escamas enlameadas. Empilhadas, roncando baixo quase por não se escutar, esboçavam alguns últimos suspiros. O pôr do sol quase inteiramente adormecido anunciava a noite e o fim da jornada. A lua acompanhava a viagem de volta em uma finura complacente com a aparição de algumas estrelas ao redor. As luzes eram amigas e não se estranhavam. Valcir trocava o vestuário, silencioso. O filho dirigia a embarcação, quase por não enxergar mais a olho nu. O barco somente flutuava rapidamente, seguindo a guia das ondas.
Naquele momento nenhuma palavra trocada. Um respeito ao esforço, à noite, ao oceano. Ficava para trás a Praia Brava, a Lagoinha e Canasvieiras muito ao fundo aparecia. Sinal que era apenas mais uma ponta por dobrar. Nesse momento, surgiram as primeiras bateras ancoradas sob a penumbra. No mar apenas alguns faróis de barcos recém estacionados. Era tempo de contar os peixes. Passar as corvinas para as bateras, uma a uma, por meio do arremesso. Ritual executado sem muitas delongas. Pai e filho voltaram remando juntos na pequena batera que os levou. Força derradeira. Era hora de voltar à solidão de estar novamente em terra. De cuidar da casa, do sustento, das redes, da vida monótona da cidade. Enquanto a gente vê terra, Valcir não tira os olhos do mar. Tudo isto, todo este azul, toda este frescor, entranha-se em jorro pelos olhos e alma dentro. É esta tinta azul que não só ondula – estremece o corpo vivo, numa ação extraordinária, e lhes mostra que existe um mundo sempre novo, que os rodeia, penetra o seu bafo e comunica a vida. É ela que os une e os salva.
